Михаил Ильич Ромм

(24.01.1901 - 01.11.1971)

 

 

Рассказы Ромма:

рассказы 1-1

рассказы 1-2

рассказы 2-1

рассказы 2-2

рассказы 3-1

рассказы 3-2

рассказы 4-1

рассказы 4-2

рассказы 5-1

рассказы 5-2

рассказы 6-1

Проходит время, и вдруг оказывается, что фигура человека может после смерти чрезвычайно вырасти. Чуть ли не на глазах она начинает возвышаться над временем притягивает к себе, как источник жаждущих, к ней протаптываются тысячи тропинок, рождается дорога, даже путь и устанавливаются коммуникации настоящего с прошлым.
Фигура Михаила Ильича Ромма внешне всегда была вполне респектабельна. Он прожил большую и завидную жизнь в искусстве, всегда был заметен в ряду других заметных фигур, всегда был безусловен, признан и отмечен. Однако прошло совсем немного времени, и вдруг оказалось, что значение доброго имени Михаила Ромма чрезвычайно возросло. Это случилось как-то само собой, выяснилось и сразу стало естественным.
Замечательное поколение советских художников кино, к которому принадлежит Ромм, вообще обладало завидными качествами: масштабностью мышления, уважением к собственным позициям, высочайшей гражданственностью, категорическим профессионализмом, творческой волей и стремлением к соответствию общих принципов и конкретных деяний. Но что-то выделило сегодня Михаила Ильича. Может быть, это произошло оттого, что он до старости сохранил молодость души, а мы сегодня часто так быстро стареем: может, оттого, что его способ жить в кино, среди людей и для людей, сегодня встречается не так часто, или оттого, что мы подчас тоскуем по авторитетам и творческому общению с ними - может быть, от всего этого вместе.
Михаил Ромм обладал редким даром общения, это была уникальная черта его личности и огромная часть всей его деятельности. Он был бесконечно любопытен к людям, заранее расположен к ним, умел их слушать, обожал удивляться их рассказам и сам был удивительным рассказчиком. Он обладал даром речи! Нет, это вовсе не умение красно говорить, остроумничать или ладно сочинять. Дар речи - редкий дар, за ним глубокий ум, наблюдательность, привычка к анализу и исследованию, редкая память, талант художника и особая страсть делиться интересным и удивительным. Это, может быть, драгоценная часть нашей культуры, без которой неполным будет наше духовное существование, и само царственное слово литературы лишится доли нашего понимания н сочувствия. Я думаю, что дар речи помогает полнее выразить мир и время там, где оно иначе не может быть выражено.
Рассказы Ромма были шедеврами устного творчества, глубокими по содержанию и чрезвычайно артистичными по исполнению. Меня поражало, как удивительно Михаил Ильич превращает любую проблему в свою собственную, как он "присваивает" себе всех, о ком идет речь. Именно присваивает. Будь то фигура далеких исторических времен или человек наших дней, у него ко всем было не только свое отношение, но оно было сугубо личным, глубоко конкретным. Он как бы находился в близких взаимоотношениях со всеми - писателями, стратегами, учеными, президентами и всеми, о ком заходила речь. Многих он просто стирал в порошок, кого-то даже одобрял, в ком-то очень сомневался, кого-то давно не любил или был демонстративно равнодушен. Казалось, его кабинет то и дело наполняется толпами людей разных эпох и народов, историческими личностями или людьми, знакомыми только ему одному, - и все тут же становились и моими знакомыми. Музыка была его личной, в ней проживал он свою личную жизнь. Живопись - это была не просто сама живопись, а еще и мнение Ромма, теория выразительности кадра и одновременно размышления о вечном.
Михаил Ромм был одним из тех редких людей, для которых разговор с человеком имел иногда решающее значение. Для него между разговором и поступком не было пропасти, они были неотделимы.
Рассказы Михаила Ильича о съемках, об учениках, о поездках, о бесконечных встречах с людьми любили все, кто их хоть раз слышал. Они были иногда неожиданными, рассказывались по случаю, но иногда мы собирались специально для того, чтобы послушать Ромма. Никто не удивлялся, когда официально сообщалось всему объединению: "Такого-то числа, допустим, в 15.00 Ромм будет рассказывать о поездке в Америку".
Рассказы Ромма - это высокая журналистика, всегда поразительная реконструкция жизненных наблюдений, включая их анализ и философское осмысление.
Выходящие пластинки с рассказами М.И.Ромма - подлинное событие. Это совершенно особый жанр, он не может быть заменен иным или похожим. Это большая удача, что многие его рассказы сохранились на магнитофонной ленте, что они начали издаваться в грамзаписи. И я мечтаю о том времени, когда кто-нибудь скажет: "У меня полное собрание рассказов Ромма".

РОЛАН БЫКОВ