Та самая девочка

Дмитрий Симуков

25 марта 2006 г.

 

 

Летним вечером году в 1962 нашей дачной компанией мы завалились в клуб санатория-профилактория то ли от министерства строительства, то ли от Минмонтажспецстроя, где каждый день крутили кино. Кинозал недавно построили, он привлекал нас также своим современным интерьером –– внутренние стены "под шубу", выкрашенные в терракоту. "Только для отдыхающих! – громко кричала кассирша. – Дачники обслуживаются в последнюю очередь". Мы принадлежали ко второй категории. Хоть народу и набежало уйма, но билеты нам все же достались. Я даже ухитрился плюхнуться в одно из кресел, стоявших вдоль стены в самом конце зала.

Таким я был в 1962 году.

В тот день давали какой-то модный итальянский фильм. Чуть ли не "Брак по-итальянски" с Марчелло Мастрояни и Софи Лорен. Когда уже гас свет, последней в зал вошла невысокого роста девушка и стала оглядываться в поисках свободного места, но все было забито битком, даже в проходах были люди. Тогда она просто села по-турецки на пол у моих ног, где еще оставался крохотный свободный пятачок.

Фильм начался. И одновременно я начал терзаться мыслями, далекими от того, что происходило на экране. Дело в том, что мне очень понравилась эта девушка. Да и не удивительно: мне шестнадцать лет, а тут рядом сидит такое чудо с модной челкой, закрывавшей лоб, с миндалевидными, чуть раскосыми глазами, умопомрачительно вздернутыми скулочками, которые просто приковывали взгляд. И вот сижу я и думаю: уступить ей галантно место или нет? А что потом? Простая демонстрация рыцарского порыва? Знакомиться? Но для этого я в ту пору был чрезвычайно робок. И вот так, в раздрызганных чувствах, полуглядя на экран, а больше любуясь своей соседкой, устроившейся у моих ног, я и просидел все два часа.

Вывалившись из душного зала после окончания сеанса, я увидел впереди свою прекрасную незнакомку, направлявшуюся в наш же поселок. Наша компания бурно обсуждала фильм, а я, не в силах скрыть переполнявшие меня чувства, тихо обратился к своему другу, Павлу Липатову: "Паш, посмотри, какая девочка… обалдеть !" Его реакция меня удивила, а потом смутила до крайности. Он захохотал: "Девочка! Это же Белла Ахмадулина!"

Этот эпизод относился как раз к тому времени, когда в журнале "Юность" появилось стихотворение Беллы Ахмадулиной "Я думала, что ты мой враг…", в котором недвусмысленно указывалось на ее разрыв с тогдашним мужем Евгением Евтушенко. Не могу не привести здесь это стихотворение, поскольку в нем, на мой взгляд, заключена вся чарующая простота ранней поэзии поэтессы, весь ее стиль.

Я думала, что ты мой враг,
Что ты беда моя тяжелая,
А вышло так: ты просто враль,
И вся игра твоя –– дешевая.

На площади Манежной
Бросал монеты в снег.
Загадывал монетой,
Люблю я или нет.

И шарфом ноги мне обматывал
Там, в Александровском саду,
И руки грел, а все обманывал,
Все думал, что и я солгу.

Кружилось надо мной вранье ,
Похожее на воронье.

Но вот в последний раз прощаешься.
В глазах ни сине, ни черно.
О, проживешь, не опечалишься,
А мне и вовсе ничего.

Но как же все напрасно,
Но как же все нелепо!
Тебе идти направо.
Мне идти налево.

Недавно мой старый друг, Пашка, позвонил мне по телефону: "Видел, как в последних телевизионных новостях президент вручал Государственную премию "той самой девочке"? Как же это ты тогда классику российской поэзии место не уступил?!"

А теперь я такой…

Да-а-а… Как там у Талейрана? –– Это было больше, чем преступление, это была ошибка.